https://kshiarvenn.dreamwidth.org/596814.html

З Тредз, пише сапер (https://www.threads.com/@notatki_sapera/post/DLUelapsexR?xmt=AQF0c9UD8vBo1d8Cn-tTAngr6uY1R_oQYFDZCxJ8qkIPCQ)


якось викликали нас у школу в одному селі, щойно після окупації
люди боялись туди навіть заходити — казали, вікна світяться вночі, двері самі відчиняються, наче там хтось є

ну ми зайшли
всередині пусто, все розбите, вода капає десь
доходимо до спортзалу — а там по центру лежить мʼяч
ну звичайний такий, як у дітей був, ще радянський
і тут я помічаю — мʼяч привʼязаний дротом
під ним — мінка, замаскована
все зроблено так, щоб хтось підійшов, копнув — і до побачення

а на лавках ще й стільчики розставлені, ніби хтось щойно вийшов
не знаю чому, але тоді аж мороз пішов по шкірі
знаєш, коли розумієш, що все зроблено спеціально, щоб хтось підійшов, якась дитина, наприклад…

такі моменти не забуваються
бо ніхто не чекає побачити смерть у спортзалі

https://garret-lab.dreamwidth.org/122979.html



После месяца жизни в селе Усатове, которое почти примыкает к Одесе с севера (в маршрутном автобусе 87Т до улицы Успеньской ехать минут 25), можно уже поделиться некоторыми впечатлениями (хотя описывать самое мощное из впечатлений, полуторачасовую задержку при пересечении польско-украинской границы, я пока не готов).

Курят в городе все (включая женщин), всё время, и везде (но не в помещениях, слава аллаху). Смрад на тротуарах стоит фантастический. Сюда же можно добавить и вонючий выхлоп из автомобилей и из генераторов на тротуарах (хотя в сценарий отключения электричества я попал лишь однажды).

Среди стройного, худого, красивого большей частью населения выделяются пузатые дядьки средних лет на очень приличных машинах. Наверное, это и есть знаменитые мафиози.

Сирены у нас в селе Усатове воют нечасто, но удивительно противно. Звуки от работы ПВО (и от взрывов боевых частей, наверное) меня пугают меньше, особенно среди ночи.

Людей в военной форме не очень много, и почти все они из возрастной группы "45 - 55" или около того.

Женщин на улице, в магазинах, в транспорте намного больше. В разы.

Случайно услышанные обрывки разговоров прохожих преимущественно крутятся вокруг денежных проблем. Следствие инфляции, полагаю (в мае она была около 16% в годовом пересчёте).

Буквально все мои собеседники обязательно говорили о коррупции.

Очень много пожилых людей.

Почти у каждого моего собеседника кто-то из семьи служит в действующей армии. Почти у каждого есть члены семьи за границей. Обычно дети-внуки.

Много машин, которые уже не должны передвигаться самостоятельно (вроде Жигулей выпуска 80-х годов прошлого века), но они всё равно передвигаются, и очень резво.

Очень много малюсеньких европейских машинок, которых я вообще никогда раньше не видел: Мерседесики величиной с Запорожец, или вагончики Рено размером с крупную детскую коляску.

У местных жителей ненависть к кацапам уже давно перешла из острой фазы в фазу хроническую. У меня пока острая фаза продолжается.

Булыжные мостовые города Одесы не приспособлены для передвижения по ним автобусов или любого другого колёсного транспорта! Хорошо, что их осталось не так много.

Удивительно профессиональные продавцы в любых магазинах. Удивительно непрофессиональные сотрудники в большинстве государственных и благотворительных организаций.

В селе Усатове есть отличная трёхэтажная средняя школа с большим стадионом и стайками учеников вокруг (думаю, летние каникулы уже начались). Вообще село напоминает довольно зажиточный пригород где-нибудь возле Сан-Хозе, только без всякого участия архитектурного контроля и/или органов городского планирования.

Продавцы, с которыми мне удавалось немного поговорить, почти все эвакуировались из прифронтовой зоны (Запорожье, Донецк, Харьков). Многие работают и одновременно учатся в институтах.

На трассе между Одесой и Усатове есть разбитый железнодорожный переезд (через старую нерабочую колею, ведущую в недра бетонного завода). Там на столбе на уровне глаз водителя автобуса висит очень уместное объявление "Ремонт рессор" с номером телефона.